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DISSONANCESS DISSONANCESS

Il ne se passa que peu de temps entre l’envoi du scénario 
par mon épouse et l’appel de Marie Audigier1  : «  Jean-Louis 
a beaucoup aimé votre texte : peut-on se voir tous les quatre 
prochainement ? »

Cela faisait dix ans que Murat était au cœur de nos vies, ancré 
dans notre intimité : nous avions ouvert notre bal de mariage sur 
sa chanson Aimer (Que le corps vivant ce monde / Vive heureux 
chaque seconde / Comme un amant ruisselant2) et dix ans plus 
tard, notre fille chantonnerait ses chansons en onomatopées, 
avant même de maîtriser correctement le langage.

En lui j’aimais tout  : ses mélancolies de french bluesman, 
sa poésie ancrée dans la terre et les éléments  ; et plus encore 
peut-être sa voix sensuelle, sexuelle, entendue pour la première 
fois dans un train bleu (aux coussins roses bien sûr) entre Lyon 
et Genève3. Quant à sa mélancolie, elle me semblait issue de 
ce romantisme allemand que je chérissais tant, même si le 
concerné revendiquait plutôt des influences italiennes. Donnez-
moi la lumière / Sur ce chant muet / Ce long chant de misère /   
Et de vanité4. J’aimais son intransigeante liberté (son mauvais 
caractère). J’aimais sa rigueur et sa douceur.

Ainsi envisager que Jean-Louis Murat pût être le rôle masculin 
de mon premier long-métrage était une folie que nous avions 
pensée à deux, Laurence et moi, un soir d’alcool, avant d'écrire 
ce scénario très rock, presque punk, dans lequel nous voyions 
parfaitement l’auteur des Jours du Jaguar. Nous pensions son 
univers bourru et poétique capable de soutenir ma misanthropie 
et mon mysticisme. À moins que ce fût l’inverse.

Marie nous proposa une rencontre après le concert aux Sables 
d’Olonne où Murat partageait l’affiche avec Thomas Fersen. Nous 
étions en juillet 2012. C’était la tournée Grand Lièvre.

Après plusieurs heures de route vers l’océan, nous posâmes 
nos affaires dans un petit hôtel de bord de mer et descendîmes, 
très tôt, pour dîner. Nous étions seuls. Le silence de la pièce 
m’oppressa. L'imminence de la rencontre avec (oserai-je le mot ?) 
mon idole me stressait. Une bouteille de blanc, un Tercian 25, et 
finalement un Alprazolam 50 n’enterrèrent pas mon angoisse. Je 
touchai à peine au dîner, nous longeâmes le bord de mer jusqu’à 
la salle de concert et nous installâmes au fond.

Fersen remporta un large succès. À sa suite, Jean-Louis pro-
posa un concert très rock, (sans bassiste, avec sa seule guitare et 
la batterie de son fidèle Stéphane Reynaud) qui en découragea 
beaucoup : un quart de la salle se vida.

1  Ex-femme de Jean-Louis Murat et alors son manager
2  Aimer (album Dolorès, 1996)
3  Le train bleu (album Dolorès, 1996)
4  Fort Alamo (album Dolorès, 1996) 

D’où les premiers mots de Murat à notre endroit quand Marie 
nous introduisit dans les loges après les dédicaces  : «  Ça allait 
quand même sans bassiste ? »

On s’assoit. Étrangement je déstresse. Au pied de la mon-
tagne auvergnate, elle me paraît moins acérée que dans mon 
imaginaire. S’instaure alors entre nous deux un jeu étrange de 
séduction, dans lequel je me trouve assez mauvais. Jean-Louis ne 
s’adresse qu’à moi. C’est une histoire entre artistes, semble-t-il 
signaler à Laurence et Marie.

Murat se montre totalement ambivalent  : il dit avoir très 
envie de mon film mais fait tout pour me décourager : «  Je ne 
suis pas un acteur ! » Je me dis qu'il attend peut-être que je lui 
rétorque ses deux rôles chez Doillon et Bailly - deux prestations 
dont il n’a pas à pâlir. Mais je ne le fais pas, sans savoir pourquoi, 
et préfère rappeler au contraire que Bresson, dont nous sommes 
deux admirateurs, n’a tourné qu’avec des non-professionnels. Il 
me semble que Jean-Louis n’aime pas mon argumentation. Et a 
posteriori, je le comprends.

Il enchaîne  : «  Je devais tourner avec Kieslowski aussi  !  » Se 
retournant vers Marie : « On avait signé, je crois. Je ne suis jamais 
allé sur le plateau. » Que répondre ? Que moi, jeune cinéaste, s'il 
me faisait cela je ne m'en relèverais pas ? De toute évidence, Murat 
teste mon désir. J’esquive et dévie sur ce que nous partageons : 
la Loire qu'il voit naître et que j’aime voir, neuf cents kilomètres 
plus bas, avancer vers la mer ; les animaux ; la terre et son odeur ; 
les valeurs paysannes, se lever tôt, travailler5 ; la détestation des 
interviews ; une certaine forme de misanthropie, d'allergie à la 
connerie et à la laideur ; une sensibilité qui écorche et nourrit.

On poursuit la discussion un étage plus bas, après avoir rejoint 
l’équipe du concert pour fêter la signature de l’artiste chez PIAS. 
« Vous savez ce que veut dire PIAS ? » lance Jean-Louis. Je le sais 
(«  Play It Again, Sam  ») mais reste coi. Autant tous les quatre, 
là-haut, ça allait, autant ici, avec dix ou douze personnes, je ne suis 
plus du tout à l’aise. Je me retrouve à boire du champagne pour 
célébrer un contrat qui m’est étranger. Je ne suis pas à ma place.

Le mot est lâché : la place. Moi qui n’ai jamais été marqué par 
le Nom-du-Père, ma place me fait défaut ce soir encore. Quid de 
cet Idéal du moi que je pose sur Murat (qu’il doit bien deviner 
dans mon propos)  ? Quid de son propre désir de cinéma qu’il 
fuit ce soir (mais que je ressens fort en lui) ? Tout mon embarras 
à me poser en directeur. Toute sa difficulté à ne se faire que 
simple interprète. On s’épie, on se cherche. Il y a quelque chose 
d’insaisissable chez lui, et de tellement enfantin chez moi. Oh, 
pourquoi m’as-tu fait, Dieu / Ce môme éternel ? 6

5  Interview dans Le Point du 9 décembre 2011
6  Le môme éternel (album Dolorès, 1996)

Marie en revient au film. Qui pour jouer le rôle féminin  ? 
J’avance  : Sandrine Kiberlain. «  Elle est toujours fourrée avec 
Lætitia7. Tu peux lui en parler, non ? » propose Marie à Jean-Louis. 
Oui, pourquoi pas. « On fait des essais à Noël ? » Ok ! C’est vendu !

La belle histoire s’arrêtera là. Les essais n’auront jamais 
lieu, malgré l’envie de Marie de faire aboutir le projet. Aucun 
producteur ne montera sur le film ; je n’étais pas prêt à tourner 
mon premier long ; et Jean-Louis était pour le métier, disons-le, 
« pas assez bankable. » Fucking business.

Quelques temps plus tard, nous nous reverrons à Évreux. Nous 
rediscuterons un peu du film puis Murat, s’en retournant signer 
albums et photos, me lancera en guise d’au revoir : « Je suis votre 
fidèle ! ». Le film abandonné, on se perdra de vue. Je lui enverrai un 
DVD de Pour Ernestine. Il ne me répondra pas. J’en serai très déçu.

Quelques semaines avant ce fatal 25 mai 2023, je lui proposai 
de composer la bande originale de mon nouveau film : j’avais entre 
temps fait mon trou en tant que documentariste, où il n’y a qu’un 
seul maître car pas d’interprète. Il était question que nous en parlions 
prochainement. Mais une bête phlébite en décida autrement.

7  Lætitia Masson

Peut-être est-il bien là où il est. Je pense même que, comme 
il l'a chanté, les éperviers veillent sur son âme8. Mais je ne peux 
m’empêcher de ressentir ce départ précipité comme absurde. La 
mort est dégueulasse.9

Nous n’aurons jamais travaillé ensemble. Nous n’aurons pas 
trouvé nos places l’un par rapport à l’autre. Notre histoire aura 
été un rendez-vous manqué. Nous n’étions pas intimes. Murat 
me manque cependant, et ce manque est désormais impossible 
à combler (Chht chhht pas de bruit / Sur la mort de Jean-Louis 
/ Presque rien /  Sur ses vertus d’Arlequin10) mais dans ce vide 
me reste une certitude : il restera une référence majuscule dans 
mon univers artistique et mon imaginaire, y occupant à jamais 
une place bien à part.

Rodolphe VIÉMONT

8  cf. Col de la Croix-Morand (album Le Manteau de pluie, 1991)
9  Taormina (album Taormina, 2006)
10  Margot (album Dolorès, 1996)
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